首页
【资料图】
早有人发现，资本主义利润的秘诀之一是成瘾商品：在现代早期，诸如咖啡、茶、烟草、酒精等非必需的成瘾消费品的流行，几乎全在当时经济发展最快的地区，尤其是在欧美。通过激发消费欲望来促成稳定的重复，这类商品不仅利润高，能给当地带来可观的收入增长潜力，还往往提供了有效的税收来源，由此市场的巨大力量推动着政府和私人都得到了稳定的利益回报。
这听起来非常美妙，不是吗？然而，任何成瘾都是有潜在代价的，尤其是那些不那么健康的成瘾。人类学家娜塔莎道舒尔在研究了赌城拉斯维加斯的机器赌博现象后发现，当地几乎所有的机制都服务于一个目的，那就是让人们更深地沉溺在赌博的游戏之中。赌场内部像迷宫一般，让置身其中的玩家失去了时空感知，可以在里面不分白天黑夜地一直玩下去。
从表面上看，人们之所以花钱去赌博，当然是为了试一把手气，赢得更多钱，这一意义上的赌徒，其实是“运气文化”之下的投机者，是“运气的诱饵”促使他们投身于赌博。然而，正如爱默生所说的，“浅薄的人才会相信运气”，本书的原书名DesignedAddiction（被设计好的成瘾）则指出了后现代社会中更深刻的赌博心理根源：“他们赌博背后的动因既非运气也非控制，也非二者间的张力；他们的目标不是赢，而是继续玩下去。”也就是说，人们享受的已经不再只是赢钱那个结果，而是沉浸在游戏的过程中，这样他们可以“待在机器的迷境里，把其他一切都忘掉”。
这是赌博行业一系列漫长演化的结果，老虎机不再只是个简单的机械装置，而变成了一台营造完美游戏体验的复杂机器。讽刺的是，正由于老虎机起初只是像街机游戏那样随手一玩的东西，也并没有把它看作是跟真正赌博一样的恶习，直到三四十年前，各州在经济衰退之际试图找到新的增收途径时，才开始把它“洗白”成一种主流的消费娱乐。相比起以往那种一掷千金的豪赌，老虎机赌注很小，但正因此，它才有了一个突出的优点：几乎任何人都可以“小赌怡情”，随时随地都能玩。这些“重复性玩家”或许一次投入不多，但由于其庞大的数量和高频的次数，最终反过来成为赌博业进一步发展的重心简言之，那些高注的牌桌大赌像是极少数人才能享受的“奢侈品”，而街边的老虎机却让赌博体验变成了一种大众消费。
1967年，美国社会学家欧文戈夫曼在研究了拉斯维加斯的赌博现象之后，提出一个著名的论断：到了理性科层制主导的现代社会，人们早已失去了在公共风险事件中展现自身人格的机会，而赌博却能满足个体体验参与命运塑造的英雄式行为，因为它是一个模拟了真实结构的人生竞技场，可以让玩家“沉浸在人生的无限可能之中”，在那里，他们成为了一个平日没有机会扮演的角色。
实际上，我们想一下就能明白，现代社会中的很多活动都带有类似的特征，旅游、蹦极、过山车之所以流行，就是因为人们渴望从“安全而无聊”的日常生活中解脱出来，寻求一点惊险刺激，短暂地尝试一种不一样的生活。更进一步说，好莱坞电影中之所以盛行个人英雄主义，恐怕原因之一也是普通人渴求代入这样的角色中，体验一番人格自我呈现的冒险之旅。问题是：大部分人能辨别清楚这中间的虚实边界，但并不是所有人都能做到，尤其是1980年代以来虚拟技术的发展，使那个二次元世界不仅变得更为逼真，甚至看起来比现实世界更舒服、更愉悦也更吸引人，尤其如果你的现实生活一团糟的话。
和所有这些体验一样，老虎机既是冒险，但又不会引来真正的风险，它反倒是塑造了一种可靠的机制，保证了一个与现实生活绝缘的安全区，在这里，玩家可以逃避自己不尽如人意又缺乏安全感的人生，获得难得的确定性，仿佛只要手握操纵杆，就能得到大致可预见的结果。正如有研究者一针见血指出的，人们在这样的活动中进入了一种“悬置生命”的状态，仿佛灵魂出窍，进入了另一个世界。
营业执照公示信息